Katson isän rakkaita, uurteisia,
väsyneitä kasvoja. Hän hengittää raskaasti. Rakastan häntä niin, että sydämeni
on pakahtua. Painan pääni hänen olkapäätänsä vasten ja itken. Itken kokonaisen ämpärillisen
kyyneleitä. En millään haluaisi luopua omasta rakkaasta isästäni, mutta silti
toivon, että hän pääsisi jo lepoon.
Tunnit kuluvat. Isän pieneen
hoitokodin huoneeseen saapuu hänelle tärkeitä ihmisiä. Tuoleja haetaan lisää.
Enimmillään meitä on siinä pienessä huoneessa kaksitoista ja etäyhteyden päässä
vielä kaksi.
Itkemme. Silitämme isää
hellästi. Juttelemme hänelle, vaikka hän ei enää reagoi.
Hyvästelemme hänet moneen kertaan. Laulamme.
Jaamme tuntojamme. Muistelemme isää. Tuntuu turvalliselta ajatella, kuinka isä
opetti meitä, että kuolema on luonnollinen asia. Hän ei pelännyt. Hiljennymme
saattohartauteen. Tuntuu ihanalta olla yhdessä rakkaiden läheisten kanssa. On
arkipäivä, mutta kenelläkään ei ole kiire.
Yö on tulossa. Osa läheisistä
lähtee nukkumaan ja keräämään voimia. Siskoni tuo meille patjan. Voin oikaista
hetkeksi. Jäsenet ovat kankeat ja väsyneet koko päivän istumisen jälkeen. En
ole syönyt juuri mitään koko päivänä. En ole pystynyt. Siksi olo on heikko.
Minun on levättävä vähän. En halua nukahtaa, mutta laitan silmät kiinni
hetkeksi. Ne tuntuvat polttavilta.
Kahden jälkeen havahdumme: isän
kunnossa näkyy muutos. Hän henkäisee viimeisen kerran. Huoneeseen laskeutuu
ihmeellinen rauha ja kiitollisuus. Tulee juhlan tuntu. Enää minua ei itketä. On
vain levollinen olo. Isä on päässyt perille.
Yhdeksän vuotta sitten, kun isä
huomasi kuntonsa heikentyneen, hän halusi puhua hautajaisista ja niihin
liittyvistä toiveistaan. – Kukkien määrää ei tarvitsisi rajata, hän sanoi. Sitä
ajatellessani purskahdan itkuun. Isä piti kukista. Eräänä keväänä hän sanoi,
että soita sitten kun omenapuut kukkivat. Hän haluaa nähdä sen. Sitä kukintaa
ei tullut. Meidän pienet omenapuumme eivät kukkineet juuri yhtään siinä keväänä
ja sittemmin ne tulivat jänisten syömiksi.
Onneksi isä sai nauttia
puutarhastamme monin tavoin muuten. Hän halusi tehdä linnunpönttöjä ja
kasvattaa porkkanoita. Hän oli eläinten ja luonnon ystävä. Vaikka hänen
liikkumisensa oli vaikeaa, hän halusi aina meille tultuaan kierrellä
puutarhassamme. Siksi haluan viedä hänen arkkunsa äärelle kasveja omasta
puutarhastamme.

2020
Kotona kerään valeangervojen
kukkavarret. Ne ovat komeita. Ehdin vielä kerätä iiristen, pionien ja unikoiden
siemenkotia sekä muuta kaunista materiaalia ennen sadetta. Eivät sitten
tärvelly kosteudesta. Saan niistä juuri sopivaa luonnonmukaista tuntua
surukimppuun. Siemenkodat symboloivat uutta elämää. En halua perinteistä suruvihkoa.
Haluan suuren kimpun, joka viestittää kiitollisuutta ja iloa. Isän matka on
päättynyt iloon. Kimppuja tulee oikeasti kahdeksan.
Lapsemme sekä minä ja Jouko teemme
jokainen oman näköisen kimpun. Isäpappa varmasti ilahtuisi persoonallisista
kimpuista.
Meistä jokainen käsittelee
eronikävää omalla tavallaan. Äiti tapaa ystäviään ja tekee taidetta. Joku kerää
valokuvia ja muistoja isästä. Toinen uutisoi asiasta ystäväpiirilleen ja kuuntelee lohduttavia viestejä yhä uudestaan. Yhdessä perheessä valmistetaan
päivälliseksi papan lempiruokaa. Monet hoitavat hautajaisiin liittyviä asioita
ja muita käytännön seikkoja. Siskoni kerää karpaloita. Minä kirjoitan ja poimin kukkia.
2005
Asla papan naurukoulussa toukokuussa 2009
Pappa keksi lapsille kaikenlaista hauskaa. Eräs hauskimmista
leikeistä oli se, kun pappa tärisytti keinutuolia niin, että lapset tipahtivat
käsinojilta. Eivätkä lapset koskaan kyllästyneet Onko koira kotona-leikkiin. Kuvat ovat vuodelta 2010.
Nyt on eronikävän aika. Päivät
kuluvat. Pikkuhiljaa saan tartuttua myös töihin. Olen varma, että isä olisi
innoissaan uudesta yritysideastani. Voin sen jo nyt teillekin paljastaa, että olen
perustamassa lifestyle-nettiputiikkia. Jos isä eläisi, kertoisin saaneeni
valikoimiini erään laadukkaan brandin, jota on vaikea löytää muualta Suomesta. Hän
olisi innoissaan minun kanssani ja kannustaisi yrittäjän taipaleella. Kukkailtapäivistä
hän olisi suorastaan riemuissaan. Hän oli itse uranuurtaja monella saralla ja kannusti meitä lapsia luovuuteen. Nämä ajatukset auttavat minua surussani. Ei
isä olisi kehottanut minua itkemään ja suremaan loputtomiin. Hän olisi kyllä
kuunnellut ja lohduttanut, mutta sanonut myös, että asiat järjestyvät ja
elämä jatkuu. Isä oli muuten ensimmäinen, jonka
annoin lukea juttujani, ennen kuin aloitin blogini.

Olen neljäkymmentä vuotta, siitä asti, kun hän sai
ensimmäisen sydäninfarktinsa, pelännyt isäni kuolemaa. Nyt minun ei enää
tarvitse pelätä. Luottavaisesti katson
tulevaisuuteen. Mielessäni soi isän kirjoittaman laulun viimeinen säe:
Tämä maani on viimein hauta,
jossa rauhassa levätä saan.
Oi Herrani, auta, auta,
ikionnesi saavuttamaan!
Isän runo kokonaisuudessaan
löytyy
täältä. Olen kirjoittanut isästäni jutuissa
Puutarhainnostukseni siemen ja
Onnellista isäinpäivää! Muutama mukava juttu isästä löytyy myös
täältä.